【舊文新刊】經過今日的霧社與清流部落
李靜慧
編按：2025/10/27是霧社事件95周年紀念日，但霧社事件不是一天的事情，從Tgdaya六社族人起而反抗的10月27日到日方軍警撤離的12月26日，足足二個月，若以Tado Mona（莫那魯道的長子）與四位壯丁最後自縊成仁的12月8日為事件結束，是43天。台灣放送製作專輯以為紀念，我們會陸續放一些舊文章到專輯，那是Dakis Pawan（郭明正，1954-2021）老師還在的「後霧社時代」，我們懷念有Dakis老師的日子，尤其在紀念霧社事件的深秋到初冬這段時日。（周婉窈謹記 2025/10/27）
第一次有些感覺，是四、五年前，為了些說來沒什麼的原因，弄來周婉窈老師的《台灣歷史圖說》，讀到「兩大反抗事件」時，我閱讀文字、觀看圖片，詫異於這些事我從來不知道。後來遇到幾個年紀較小的，提起花岡一郎或賽德克，他們多半知悉，我更加以為世界上就屬我一人無知了，聽說有一齣電視劇叫《風中緋櫻》，外面世界的今是昨非，不是住在斗室裡的我能夠理解。
今年（2010）五月中，去臺大歷史系聽了 周婉窈 老師的演講「戰後臺灣霧社事件詮釋」，入場遇到幾個認識的同學，我實在好奇，和我年齡彷彿、接受相似教育長大的人，大家都是在什麼機緣底下，「偶然」知道了那些課本沒教的事呢？聽了演講，才知道所謂「霧社事件」的種種、或者莫那魯道其人其事，早就不屬於什麼偶然性的知識了，外面的世界，魏德聖導演募資開拍「賽德克‧巴萊」，人人都知道。
進了研究所，修周老師的課，意外有機會參訪清流部落，我感到自己真幸運，將一件事放在心裡，不一定真正有機會知道更多，這次機會可不是天天都有的。前往埔里的車程，學姊借我翻閱《臺灣與海洋亞洲研究通訊》第四期，讀到Takun Walis（邱建堂）先生的〈臺灣原住民族餘生後裔眼中的霧社事件〉，以事件當事人後裔的身分，敘述一則歷史事件的發生。我們已經習慣在文章中避免使用「我」這個字，可能是因為這樣，當「我」字在「餘生後裔」的文章裡大量出現時，其平鋪直述的力道，竟然前所未有。
Takun先生強調：「當本族的Utux與部落面對日本的天皇與國家機制，各自執行自已Gaya的結果，事件的發生是必然的。」 [1]事件的發生是必然的，身在台灣卻一直是臺灣歷史的外部觀看者，我希望能夠更加懂得這句話的含意。
星期六（12月18日），公車司機將我們載到目的地，Takun先生、Tado Nawi（高信昭）先生已經等候在清流部落（Alang Gluban）的路碑前。「Alang現在說部落，其實意思上比較像國家，例如看新聞播到土石流、水災時，看見有原住民部落，老人家邊看邊問說：『是哪裡的alang啊？』這時候比較像國家的意思。」這是和Tado先生相遇後，他向我們導覽的第一件事。
一行十四人浩浩蕩蕩，其中四位外國同學人高馬大，很是壯觀。先到Takun先生家裡小坐，Takun先生家門種滿九重葛，一時之間，驚歎連連。走到庭中餐桌小坐，每個人說說自己家鄉來歷、旅行見聞，提到的地名，Takun先生幾乎都說曾經去過，直到有人說了印度，話題才轉向喜馬拉雅山和一些登山的什麼。
Takun先生說起家人，講到各自的妹妹與其他方言群的通婚，詳情我記不清，大概是說：「Toda或Truku的妹妹嫁過來，我們都對她們很好，我們的妹妹嫁給Toda或Truku，他們也是對她很好。」Tado先生聽見了，揮一揮手，說：「歷史歸歷史，現在是現在。」[2]
部落中心道路經過Takun家門口，我們往高處走，穿過公共廣場、穿過一戶戶人家、穿過山櫻花，爬上高處向右，舞鶴寫出《餘生》的緣起漸漸浮現在腦海裡，想像在照片裡看過的，矮小而沉默，號稱臺灣最小的紀念碑。然後，我們站在大理石製的新紀念碑前合照，為了不讓身高遮蔽紀念碑，抓了幾次角度才完成。Tado先生說明：「九二一重建時，舊的被挖走了。」有人問：「舊的呢？」他們猜測說：「大概﹝被埋在﹞在停車場裡面吧。」
我們進入紀念館，Tado先生依照看板順序一張張講解，看見薩拉矛事件（1920）後參與事件的霧社族人和日人的合照，Tado先生伸手指向照片中心第一排正坐的賽德克身影：「這是我的祖父。」指向旁邊的人，「這是莫那魯道。」又說：「Takun的曾祖父也在這裡。」
Tado先生從霧社事件二十多年前的「深堀事件」、「人止關事件」、「姊妹原事件」說起，娓娓道來霧社一帶族群的歷史：族人在高壓統治下的不滿，以及頭目們年年壓抑年輕族人欲起而反抗日本人的兩難。為了上霧社，臨行前雖然惡補一番，仍然有許多事件第一次在此地才聽聞到。在以前，日警與原住民婦女婚姻問題、勞役問題、敬酒事件，因為報告、考試，早已牢牢烙印於記憶深處，但歷史的縱深，絕非 三兩 行課文可以涵蓋，一場事件的發生，多半有長年的醞釀，一邊聽Tado先生娓娓道來，一邊覺得理所當然。但這「理所當然」於我，竟是新穎的感受。
行經展示架上川中島社祠舊址的照片，Takun先生說：「我出生的時候（按：1952），這個就已經被拆了，沒有實際看過。」餘生者遷居川中島以後，日本當局在該地建立川中島社祠，每年照例舉行莊嚴祭典。戰後，第一任鄉長高永清拆去日本神社，改建餘生紀念碑，僅留左右兩對石燈籠。然而，九二一後的重建工程中，原址的建物皆被挖走，新的紀念碑移置更高階的平台，恰在紀念館旁，環繞以部落意象的壁畫。
紀念館二樓，看見清流部落鳥瞰的照片。有同學指著離聚落較遠，下方一處花樹包圍的建築，和Takun先生說：「你的房子比較遠呢。」Takun先生說：「那張照片是我拍的，我一大早就到定位，等到早上十點多，陽光才照到我家，我看差不多了就拍了照。」照片右下方還留有一角落的陰影。
回程經過Tado先生家，一大群人進去客廳小憩，門口有兩個小孩在玩。在部落看見的小孩很少，返回臺北以後，又想起那幾個小孩。小孩子嬉鬧情景大概在各地都相似，為我們導覽的幾位先生，皆在霧社事件後二十餘年出生，雖是「餘生後裔」，仍然極可能與過去的歷史記憶斷裂，成為現世的一張白紙，卻又因為種種我們不能明白的原因，投身於過往的遺跡，窮盡所有精力，捕捉隻字片語，試圖整理、保存、重建自身的族群記憶。
第二天Dakis Pawan（郭明正）先生也是，站在過去是霧社公學校的地方時，他說：「我們要整理的是我們Tgdaya經歷的霧社事件，其他的部分，Toda的歷史、Truku的、日本人的歷史，我們不管，我們就是做自己的部分，要提出什麼大的解釋，那是歷史學者的事。」
第二天坐小巴士，與Dakis Pawan先生一起從各種角度巡禮霧社地區。Dakis先生潛心鑽研賽德克語，曾任埔里 高工 老師，頗有種知無不言、言無不盡的親切。他和我們說：「人家說我們Seediq有Tgdaya、Toda、Truku三個語群，其實我們雖然會叫他們Toda、Truku，但自己不會自稱Tgdaya，那是別人用的『他稱』，我們提到自己的時候，會說我們是『Seediq Bale』。」
「Seediq」，Dakis先生發音給我們聽，「多發一個短音e的音，那是我們Tgdaya的特色。」
Dakis先生先帶我們上到廬山，站在廬山國小操場鳥瞰山谷，Dakis先生指著對面的Bekasan溪，指出Toda和Mahebu部落的位置，「Toda翻山來到這裡，接受Mahebu的幫助建立部落，一年後加入了我們Seediq，如果不是兩邊關係很好，部落絕不可能這麼靠近的。」
Dakis先生說的話我不能完全記得，印象中，在公學校事發後漫長的兩個月裡，Mona Rudo長子Tado Mona沿Mahebu溪撤退，最後與家人喝酒歌唱，訣別後自縊。然而一上遊覽車，到了一處叫Truwan（塔洛灣）的地方，便再也認不清方向。周老師說：「下次來還是要用雙腳慢慢走，才能真正記起來。」
Truwan相傳是所有部落的起源地，在地圖上標誌有兩處以此名標誌，引起爭議不休。Dakis先生指著泥沙淤積的Truwan溪，念出一連串族語：「那邊是……，意思是『對面』，那邊是……，意思是『停』……」
又來到一處叫Drodux（羅多夫）的地方，可以看到擁有全臺最高海拔7-11的清境農場。同學們一直試著發音「Drodux」，但總有些不對。Dakis先生指著清境農場下的平台，和我們說那邊原本的名字，事件發生後，遺族被遷居到附近的羅多夫和西寶收容所，直到隔年又發生了第二次霧社事件。
最後一站是今日與過去的霧社。今日霧社是知名觀光景點，莫那魯道紀念公園，醒目的碧血英風牌坊矗立，遊客絡繹；再往高海拔去，可以到達清境農場、廬山溫泉、奧萬大森林遊樂區。我們下車走到公路旁，來往車輛速度飛快，花了好一陣子才橫跨過馬路，走到一處辦公機構的大門前，看見臺灣電力公司的標誌，Dakis先生笑著說：「今天是公家機構的地方，以前都是我們的地。」東奔西走以至有些神志渙散的我忽然回神， 一九三○年十月二十七日 ，舉辦聯合運動會的霧社公學校歷史現場，正在眼前。
一名工友正在澆灌草木，我們站在臺電機構的空地中央，Dakis先生向側邊一指，說那邊是東方，東方是零星低矮的建築，引不起什麼深刻的印象，但當時日出正東，二百多餘蒞臨霧社公學校的來賓，面對旗杆挺直身體立正，凝視冉冉上升的太陽旗，Dakis先生形容：「就像不會動的標靶。」
Dakis先生繼續陳述八十年前的事發當天，起事族人如何切斷聯外電線，如何裡應外合，如何同一時間襲擊各駐在所並奪取槍械，「我們以前從來沒有這樣打過戰，可能是看過日本人有計劃的行動以後，也學會這樣做了。每年的這一天是日本人最多的日子，十幾年來都這樣，選在這一天起事，絕對不是偶然的。」Dakis先生說。
在事件的陳述裡，Dakis先生間或談到原住民獵首的習俗，解釋當日的行動與Gaya哪些相應、哪些矛盾。其實，在想像未來的電影《賽德克‧巴萊》時，我常常覺得，自縊或者殺戮，任何號稱「史詩」的作品裡都不乏性命的流逝與犧牲，其中的精神不難領會，甚至引人熱血滿腔。但獵首屬性特殊，是東南亞原住民特有的文化，注定消失於今日的世界，任何的「文化復興」都與此無關。然而，這件事情曾經被置於核心，許多祭儀、禁忌，和崇高的勇武都不能撇開獵首的行動，今日我們呼籲透過「Gaya的觀點」理解霧社事件，就算能夠理解，又該如何傳達呢？
最後一站拜訪 鄧相揚 先生。鄧相揚談了一些霧社事件的改編爭議，並簡略分享自己文史工作的心得。可惜為了趕車，無法久留。一夜之間倏地回到台北，山雲繚繞、陽光普照的埔里，群山的深淺不一，有一些樹葉轉紅，這些影像好像都成了另一個世界。
從埔里回來以後，對於霧社事件，我好像又更加知道了一點點，也有些感慨──歷史事件必須透過觀看、閱讀、走訪、理解等行動，才能夠進入到我的經歷裡，成為記憶的一部分。但我對過去的接觸是偶然的，有時並非我能掌控，若非循著特定機緣竭力捕捉，留下的常常只是走馬看花的印象。霧社事件如此，其他的事情也是如此，這塊土地的過去，我到底該如何知道，如何感受呢？
兩天晚上在民宿裡補課，結束後雖然疲憊，老師仍盡其所能陪我們繼續討論。初次將紙上知識與實地見聞相印證，我們仍處於懵懂，頻頻追問細節，動不動牽扯現在的事、未來的事、《賽德克・巴萊》的事。對於即將問世的電影，我當然抱持一份期待，畢竟影像有助於建構一個我不可能親身觀看的世界，但對於過往的記憶、族群間的複雜情感、消失殆盡的文化，我們的世界到底會投以什麼樣的目光呢？將會是一個探索、理解的開始，還是蓋棺論定式的武斷？衷心希望能再訪清流部落，看看不同季節的樣子。回程路上，同學半認真半玩笑地談論，下次再去，除了地圖，還要帶人名對照表、族譜，更多的知識。
[1] Utux，祖靈；Gaya，祖先遺訓、傳統律法。
[2] 賽德克族由三個語群組成，即Tgdaya、Toda、Truku。霧社事件抗日的族人屬於Tgdaya語群，Toda語群若干社在事件中協助日本軍警鎮壓抗日族人。
（轉載自：「臺灣與海洋亞洲」部落格 2011/2/15 文章）
