【泥痕錄】當年我在韓國民主聖地光州現場 ── 獻給楊偉中
莊萬壽
（原刊於2018/9/25）
〈前言〉
南北韓首領文金會面，剛簽署平壤宣言，緩和了朝鮮半島緊張的對峙，讓東北亞甚至台灣有比較安全的展望。韓國從朴正熙政變開始了軍事獨裁。1980年在光州發生的屠殺平民事件，引爆韓國全面民主抗爭的激烈運動。1989年秋，我到韓國大邱啟明大學講學一年，韓國才開始開放，社會仍然緊張，學運、工運頻仍。次年5月我到光州，見識光州事件10週年紀念的能量。讓我驚悟韓國民間社會力的無比堅強，他們終於走向完全的民主。當年我在韓國，他們的國民所得，不到台灣的一半，如今已超越台灣。韓國民主的成功，我不得不歸功於人民英勇團結，而不畏死的奮鬥精神。今天是楊偉中告別的日子，我認為他是出泥而不染， 為台灣而犧牲的典範。他去世前想要去參訪他景仰的光州而未遂，我為他惋惜。
我寫這一篇回憶我在光州的文章，獻給他。
〈回憶〉
那一天1990年5月18日透早天光，從大邱坐巴士來到光州，穿過警察隊伍催淚瓦斯車。走近光州市中心全羅南道道廳廣場大道，這正是10年前的屠宰場，我已聽到一陣陣的雷聲震天。我小心地勇敢地鑽入人群，仰首找可以上去的高樓，好不容易看到一家辦公的樓房開著門，我就直衝頂樓，遇到人我就說：「我是台灣來的教授，想要照相」（這招在韓採訪攝影很有用，使我得到安全，台灣是最不敏感的國家）幸運地可以到七八樓屋頂。
哇！哇！哇！我沒有見過的那麼多的群眾！首先湧現的念頭，當年台灣正美麗島大審，台灣人敢站出來嗎？我心空前的悸動、浮動，密密麻麻的人頭，擠滿在我的眼球。一望無際，我開始照相，攝影。（攝影機是VHS很大，在韓國一年，瘦瘦的我都是雙機並揹）我不知道下面在大聲呼叫什麼？
我想到在台北師大，傳知朴正熙被暗殺，韓國的研究生向我說一句成語：罪有應得。我聽不懂他的發音，再問，他慢慢地說：「罪有應得，你們台灣學生怕死，我們的韓國學生不怕死，我們綁著石頭跳漢江自殺抗議。」
台灣學生、台灣人包括我懦弱怕死，這些話在我的腦中滾動，面對由韓國光州學生帶頭的反抗運動，引起全國的沸騰，我作為大學生的老師，無限慚愧。現在雖然台灣名為解嚴，酷法猶在而有鄭南榕的自焚抗議，台灣出現了不怕死的勇士接著台灣開始有了三月學運了。
我又是一個缺席者，更加內疚。
我心臟的跳動與樓下的吶喊同步，我感動的紅了眼眶，視野模糊，忍下來擦著眼睛、眼鏡，我要拍照，我要紀錄世界的不平。（從中壢事件開始 我就對民運不停地拍照，我在世界旅遊一定跑到當地最高建築拍照紀錄）。我不知下面有多少人，學生和群眾，可以料到光州人民統統出來了。光州全羅南道是被消滅的百濟國，是李朝漠現的邊陲，流放犯人的地方。所有的光州人被歧視、被欺負。被壓迫的人民终起來了，同時出現了一位民主領袖金大中。
被壓迫的台灣人，也站出來了，美麗島事件被大追捕，當初我期待施明德。（後來我曾經公開說施明德沒有被處死或死在監牢，台灣失去了一個矗立近代歷史英雄的機會。）我接著去埋葬抗爭的烈士，被屠殺的冤魂塚──望月洞，我又流下了眼淚。（如今已成為大韓民國國家級的紀念地）
1990年5月18日夜，光州回到大邱，寫6000字的〈望月洞，輓歌行〉寄回台灣，在《自立早報》連載3天。望月洞這個名稱可能第一次出現在台灣的媒體。
我一生所到之處的影像，常要留下記錄。為台灣留下歷史影像。
在韓國隨時會出現抗争運動，我更是照、錄兩機相隨。在大邱，有一次，要過路，我下大馬路的地下道，看有一群人很奇怪的坐在那邊在遊戲，我看有棋子，我好奇地就舉起錄影機瞄準。說時遲，那時快。所有的人頭都對著我，即時站起收拾，往另一面的出口快跑。不對！我直覺的反應，我也要回頭快跑，上樓梯，我腳不敢停、頭也不敢回，一直猛跑。看官各位，知道是什麼嗎？我也不知道。
回宿舍的路上，我莫名其妙，又想各種可能。到學校問學生。「老師！他們在賭博，以為你是便衣警察。老師跑也是對的。如果他們以為你是一般人在蒐集證據，你就會被揍得很慘。」
（文章轉載自：民傳媒 2018/09/25 網站文章）
