陳文成的生與死
陳文成博士紀念基金會
健壯，令人放心的孩子
陳文成生於一九五○年，在台北縣林口的三塊厝長大。
陳文成的父親陳庭茂出身板橋的木匠世家，曾祖父陳應彬是台灣廟宇建築雕刻的一代名匠，台灣許多有名的廟宇都出自他的設計，陳家過去在板橋一帶稱得上是望族。一九四九年，陳文成的父親一度在林口買下一座二十餘甲的茶山，經營茶葉生意，但因當時國民黨政府剛遷台，政情動盪不安，經濟狀況混亂，陳庭茂所經營的茶葉公司在不景氣的大環境下也隨之倒閉，二十甲的茶山因而轉讓他人。陳文成出世時，陳家已處於貧苦之境，但陳文成仍在父母兄姊的愛護下平順地成長。
陳文成的母親陳徐淑靜（1915～1987）出身板橋富家，堅持教育是最好的財產，寧可賣地，也要讓小孩唸書。「小學五年級以前的陳文成，一直就讀於林口國民小學，那時的他，成績平平，沒有什麼特殊表現，也看不出有特別專長。後來，由於升學競爭，家境上的困難情況也沒有能力請家教或補習，因此只好轉學到台北市太平國小，想說離城市近一些，師資可能會比較好。」父親陳庭茂曾回憶道。轉學後的陳文成，在升上太平國小六年級時，馬上拿到全校模範生的榮銜，隨後在沒有家教、沒有補習的自修下，以第一志願考上大同初中。
陳文成作息規律，「每天回家，就跑到屋後去摘家裡種的蔬菜，摘來了，洗一洗，跟肉在一起炒一炒，一吃就是一大碗。吃完後，他總是先睡一陣子，等到休息過後，便開始讀書、溫習功課。」初中畢業後，他考上建國中學，用功認真一如往昔，「高中三年裡，他非但打球、運動，還時常拿到鐵餅冠軍呢！」陳庭茂這麼驕傲地回憶。
右上壯碩的身影，戰鬥的意志，
彷彿就要躍出影像。
陳文成從大同初中、建國中學、台大數學系的求學路程，一路輕鬆愉快，在當時填鴨式惡補盛行的環境下，他從來不用補習，也不曾讓家人擔心過他的學業。「陳文成是我們家兄弟姊妹中，最聰明、最會唸書的。…從小，兄姊愛護他、弟妹敬仰他。陳文成沒有辜負過我們，他用他的成就，回報我們的期望；他用他的關愛鄉土，加倍奉還我們的關愛」陳文成的二姐陳寶月如此說道。
動盪年代，思想啟蒙
從陳文成出生到考上大同中學之間的十二年（1950～1962），台灣正處於白色恐怖時期，政治情勢動盪。但大體上，當時的陳家仍覺得政治是別人家的事，陳庭茂常想：「將來如果他有高成就的話，我們陳家在社會上便能有更好的地位。」
陳文成讀初中到高中畢業這六年（1962～1968），台灣國民所得連年攀高，但是繼一九四○年代末期及五○年代前半的二二八清鄉行動，持續到五○年代後半的白色恐怖之後，政治異議者遭無端下獄仍時有所聞。據陳文成弟弟陳文華的說法：「那時他已開始閱讀英文原著，舉凡希臘神話、小說、乃至於思想，已漸漸在他心中啟蒙了。童稚的我尚不能夠理解他與朋友們在談論的主題，但是『民主、自由、社會、中國…』的字眼已時常出現在他們的言談之中。」
綽號「大牌」－數學系的高材生
大學聯考中，陳文成以總分五○○分，當年第二名考進台大數學系，而且四年成績都名列前茅，同學封給他「大牌」的綽號。他的老師楊維哲教授說：「大牌初看壯碩偉岸，會以為是四肢發達、頭腦簡單，但他成績不錯，…不熟悉的人覺得他隨便，吊兒啷噹，其實他只是豪爽、率直，絕不扭捏作態。」大學的歲月裡，陳文成遊山玩水，愛爬山，還登過玉山，課餘更幫人補習英文，半工半讀，賺取生活費用。
這段期間正值台灣國際處境艱難，群眾的民主意識亦逐漸抬頭。但大體上，當時的陳文成未涉政治，仍依循一般優秀學子的路徑，服兵役時考上教官，並利用閒暇發明了「自動計價器」，在國內擁有十年的專利。服完兵役，考入台大數學研究所（1974、9），半年後，以托福五八○分，獲得密西根大學獎學金，在一九七五年前往美國就讀。這一年，蔣介石去世。
一九七五年陳文成赴美密西根大學深造，隔年，一九七六年取得碩士學位並拿到保險公司「精算師」的頭銜。接著便與他台大的學妹陳素貞結婚，然後繼續攻讀博士，於一九七八年八月獲得博士。
他身處異國峻偉的山川，
卻只想望台灣的山水。
他說：「台灣的山水才是山水，
離開了台灣，一切都是不實在
的……」
留學生活 — 平凡而優秀的台灣青年典型
陳文成的留學生活，大抵和一般人所知道的留學生生活沒有兩樣，總是唸書、打工、唸書、打工。但從他留美期間的家書中，可以讀到他對故鄉懷抱的深厚情感， 「……如果你要去畢業旅行需要錢的話，可以跟我說一下，我想你在畢業前，全島跑一趟，培養一些對鄉土的進一步了解，總是應該的。」他給弟弟文華的 信如此說道。他也常在家書中透露在國外求學只是人生的一個階段，學成之後一定要歸國貢獻的心意：「說實在，在美國的生活，對我們外國人就是能多賺一點錢……」。「陳素貞開始做事後，我們應該就比較有能力了，那時相信我可以好好奉養爸爸媽媽。這可以說是做兒女的我們最有意義的一件事呢！」給父母 的信，則顯露出他對家人的心意與責任感。而這些平凡的家書，也讓我們看見真實的陳博士 ─ 一個蒙受如此不幸的人，其實是如此平凡的人 － 是大家所熟知的，在台灣長大、求學，在國外順利完成學業的優秀青年人典型。
覺醒的開始 — 人在美利堅，心繫美麗島
陳文成在國內的成長過程中，和政治界及傳播界素無接觸，對於國民黨迫害知識份子的行徑，在台灣嚴密的輿論控制下，根本無從知曉。直到他去了美國，參與同鄉會活動，以及親見所謂拿國民黨津貼的「校園間諜」打留學生小報告之後，幡然覺醒（註1）。
陳文成在密西根攻讀碩士的期間，便已開始熱心公共事務，那兩年的《安娜堡鄉訊》由於他的參與，「無論在印刷、設計、編排、內容水準上，都可以算得上全美鄉訊中第一名的。」時值台灣的親國民黨文壇正全力封殺、撻伐鄉土文學， 陳文成卻在每期的《安娜堡鄉訊》上介紹一位鄉土作家及其作品。當時的校園特務，無所不在，領國民黨津貼的留學生，就已盯上他。
前程似錦的陳文成博士夫婦
〈一九七九年八月〉
陳文成在一九七八年《安娜堡鄉訊》第四十三期上，曾以「曉帆」的筆名，發表一篇名為〈徬徨〉的文章，文章中說：「長年學塾式的填寫，仍壓抑不了內心深處對於社會鄉土的關注。… 深藏於內心那改革、求善的熱情，畢竟是根固於扭曲的客觀環境！於是，刺痛的良心竟成為彼者的噩夢。…可是，對於事情本質的了解，卻帶來更沉重的壓力。」道出他關心島內政情的急迫感。
一九七九年五、六月，台灣的政治動態空前熱烈，《美麗島雜誌》即將創刊，陳文成在美國發起成立「民主推動基金」。據陳文成在美國的故舊回憶，陳文成「打電話給我說，要募款支援《美麗島雜誌》。他說全美同鄉會有六十多個，只要每人每月認捐十元，每個同鄉會每月認捐兩百元，一個月捐上一萬元，太簡單了。」他不只是說說而已，八月上旬還藉校際球賽之便，上台公開號召捐款，並寫成傳單分發，當場由十個左右的同鄉會代表共認捐每月1500元，從該年十月起寄給美麗島雜誌社的總幹事施明德。待《美麗島雜誌》發行後，他又四處聯絡人將該刊文章翻譯為英文，然而該年十二月，美麗島事件發生了。陳文成推動募款一事，當然也被國民黨的校園間諜將情報傳回國內，並且成為陳文成後來返回台灣後被限制出境以及遭警總約談的原因。
但他不曾關在學術的象牙塔裡。
他一心夢想回到自己的土地，
作育英才，重塑文化，
向公義和平的國度邁進。
前途無量的年輕統計學家
自密西根大學取得博士學位後，陳文成陸續發表了幾篇頗受數學界重視的論文，並為同行多數學者看好。其中一篇於一九八一年刊登在應用機率雜誌 （Journal of Applied Probability）的論文（Limit Theorems for Generalsize Distribution）深入討論古典罈模型（Urn Model），柏斯、愛因斯坦（Bose-Ein-stein）罈模型以及玻利亞（Polya）罈模型的漸近行為及其應用，對統計學的理論進展，有相當的貢獻。
在大家的預期中，這位前途無量的年輕統計學家，很快地受聘為卡內基美隆大學統計系助理教授，全家搬到匹茲堡。當時，他每個月都寄五十美元回台灣貼補家用，一九七九年底，他寫信回來說：「素貞有了孩子了！我要做爸爸了！」
年輕的爸爸盼望許久的兒子，
卻並不能夠抱他太久。
回到思念的祖國─台灣
在美國的陳文成始終思念他的祖國－台灣，他曾對美隆大學校長說：「我終究要回台灣的。」希望回到自己的土地上。他也常對陳素貞說：「美國的山水有什麼好看的。山要翠綠才是山，水要清澈才是水，那才叫山水！台灣的山水才算是真正的山水。」
一九八一年五月二十日，陳文成偕妻子陳素貞與新生的孩子回到闊別多年的台灣，「去國六年的阿成，帶著素貞與未滿一歲的翰傑回台灣，我們全家人都到機場去迎接，親家的家人也到了。阿成由海關走出來的時候，全家人一擁而上，那種久別相聚欣喜萬分的感覺，實在很難加以形容。」陳庭茂如此回憶與兒子再相聚的欣喜之情。
這是永遠不再的全家福。
回家了，卻也從此，長眠故土
回到台灣的陳文成，原本應該是盡情享受天倫之樂的美好，卻在經歷一連串「意外」事件後，仍然無法躲過國民黨政府的謀殺計畫。七月二日上午，三名彪形大漢至 陳文成家中，出示台灣警備總司令部的約談通知書（這是警總第二度約談他），陳文成被三名警總人員帶走後，於七月三日清晨被人發現陳屍台大校園，當時的他只 有三十一歲。
一九八一年的台灣社會，距離美麗島事件、林義雄家滅門血案發生之後還不到兩年，在台灣民主運動遭到重挫，黨外人士飽受威脅之際，陳文成仍毅然決定回來看看他所所思念的故鄉。朋友眼中為人正直、行事坦蕩的陳文成，斷沒有想到當時國民黨政權及情治單位無法無天的程度。一九八一年，陳文成返回思念的故鄉，卻也從此，永遠長眠故土。
殞落的星星－我們失去了一位傑出的數學家
「陳文成的驟然去世，對於他的父母妻兒是晴天霹靂，頓失傍依的傷痛，對於台灣的社會安定與國際聲譽，是無法彌補的損失。對於國內外的數學界，則像一顆熠熠發光的星星一瞬間忽然墜逝，留下驚疑，震撼與無比沉痛的嘆惋」，陳文成的老師、台大數學系黃武雄教授道出無盡的沉痛與惋惜。
壯碩活躍的身軀，
變成傷痕累累的屍體。
回家省親的喜樂，
化作白髮人送黑髮人的悲情。
註1：在陳文成案發生後，依照他任教的卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）教務部門的非正式統計，台灣、南韓、伊朗、利比亞是在美國佈建最多校園間諜的國家。不僅是留學生，連台灣人到美國參加過台獨集會， 即使是微不足道的會議，回台後都可能遭情治單位約談，甚至被迫轉職。
（文章轉載自：陳文成博士紀念基金會 網站文章）
