陳文成事件回憶
陳庭茂
編按：陳庭茂是陳文成的父親，黨外人士尊稱他為「陳老爹」。1990年2月17日於家中病逝，享年79歲。
七月四日
這一天報紙出來了，臺大校園發生離奇命案⋯⋯。
我們家整天圍滿了便衣人員親戚朋友都不敢來，怕被詢問，我們要出門也被他們「保護」。
七月五日
報上說阿成是畏罪自殺。
我就決定要開記者招待會，教二媳婦找老二去辦，我只打了一個電話出去，十分鐘後白教授就打電話來告訴我媳婦教我不要開，說這樣不好。我當時非常懊惱，如果不先講出去，說不定就不會受到阻止，結果招待會沒有開成。
七月六日
這一天解剖。
我到地檢處解剖室，屍體已經送來了。
檢察官陳春男問我同不同意解剖，我說同意，但是有二個要求。第一要照相給我看。第二，解剖後一小時內結果要讓我知道。他都同意我才蓋章。我告訴他說：「檢察官啊，我們宋朝有包青天，你也要做今天的包青天，不要歪哥。你若歪哥，我就不客氣。」他們笑了。
不久方中民，臺大病理教授來了，開始解剖。他從喉頭一刀直劃到下腹，翻開。一邊肋骨斷了九支，一邊斷三支，滿腹是血。肝、肺都壞了，只剩下心臟還好；腰子一邊破碎一邊腫脹，胃腸是空的。恥骨斷裂，四肢完好。再開腦，從後腦掀開，都好好的。十指卷曲發黑，肘編裂開十多公分。背後有四條血痕，不過後半身沒有再解剖。
解剖到四點才結束，我沒哭，他大哥哭了。
當天晚上警總漏夜開記者招待會，說陳文成寄錢給施明德，是叛國，罵得很難聽。
那天晚上，有報社記者在樓下按鈴。那時我們為了安全不敢隨便讓人進來，門窗也關得緊緊的。記者用對講器和小兒子文華通話。他說今天案情有爆炸性的發展，問我們能不能讓它上來。我們覺得很奇怪，在驗屍報告沒有出來之前會有什麼大消息。文華在對講器裡問他，他便說出徐梅隣的「判決」。文華聽得呆了，記者問他有什麼想法，阿華只能吶吶地說：「我很詫異。」記者又要跟素貞說話，素貞不肯，阿華把對講器關掉。突然間，喀擦一聲，冷氣機也停了。
房間開始熱起來，可是我們不敢開門，大家的心一直沉下去，好像有誰說：「是不是阿成生氣了？」。第二天，冷氣機檢查不出毛病，自己又動起來。
日子一天一天過去，我們也不知道如何才好，報紙說他是跳樓死的，我們不信，也不知道怎麼去訴冤。只知道美國有信給蔣總統，請他一定要查清楚。
外面的消息都隔絕了，很多美國來的電話都打不進來。後來才知道接線生告訴他們，家屬不願受到干擾。也有很多人，尤其是記者，想來看我們，可是也不知道是真是假，是好人還是壞人。甚至有一天我不在家，吳三連和杭立武兩位先生來，我內人也不敢開門，還是我回來才看到他們留在門口的名片。
這一段日子我們幾乎與外界完全隔離，連出門都有人保護。愈隔離就愈孤立，愈孤立就愈害怕。後來我們遇到幾位先生，他們告訴我，愈孤立愈危險，愈沒有人看得到我們就愈可怕。所以我們才主動尋找一些關心的人們來幫忙。
七月十八日
他們寄了公文來，但是沒有偵查報告。我去向陳春男要，他才給我。到時候他又開了死亡證明給我，寫着「高處墜落，出血過多休克致死」的字樣。我看到就生氣了，那有墜樓而頭、手、足都完好的道理。我兒子絕不是墜樓死亡，絕對不是，我不要那張死亡證明。
漸漸地，有恐嚇的電話危脅我媳婦，有一天一連三次打進來找媳婦的哥哥。可是他根本不在我家，我們怕起來，因爲電話表示要對我們家人不利。大家心裏都聯想到林義雄先生家的滅門血案⋯⋯
這幾天，最可憐的是我媳婦。她很堅强，悶聲不響的在外面奔波。她說阿成愛她，因爲她是獨立堅强的人。她一直努力要把阿成的屍體運到美國檢驗，可是到處受到阻擋，說什麼技術上有困難的話。
她辦理出境的時候，我們都很擔心，恐怕會出不去。到了要買機票的時候，又被擋駕，說是出境證少蓋了一個章。我們嚇了一跳，因爲那一天報上說林義雄先生的太太也突然延期出國。
我們擔心得不得了，後來出境證下來了，却又買不到機票，說是沒有位子。事先我們決定不讓素貞一個人帶小孩走遠路，要由我二女兒陪她一起去，可是位子不够。後來不知道怎麼弄的，才劃够位子，讓二個大人，帶着翰傑一起上飛機。
八月十四日
媳婦是八月十四日走的，坐美國西北航空公司的飛機。由在臺協會派人派車送我們到機場，一直把素貞送上飛機，才出來告訴我：「平安了！」。一路上在東京，芝加哥，都有電話向在臺協會報告。素貞一回到匹茲堡，立刻打電話同來，「爸爸，我到了！」我們才鬆了一口氣。
媳婦把阿成的文字照片都帶走了。那是她要留下來做紀念的。翰傑也帶走了，在他爸爸橫死之後，我們也不願他在這兒讀書長大。
監委黃光平，郭學禮來我家，說是恐怕檢察官處理不好，要重新了解案情，他們教我重講一遍。我說這是一言難盡，反正大家心裏有數，我也沒話說。
我提到阿成留下的那隻手錶，向他們說那天錶還在走。他們教我買一隻同型的錶扔下去看看會不會壞。手錶的事再提出以後，古亭分局就一直想要回去。我說兒子都死了，錶早就扔掉。我記得古亭分局原來說錶是從阿成左手剝下來的。可是黃光平他們的報告却說錶放在衣袋裏，所以沒有摔壞。
我看了他們的報告，寫了七點疑問去詰問他們，指他們的報告不實在。
九月十四日
費希平也打電話給我，想要那七點疑問陳的情書。我那時已經有點膽寒，可是也沒有辦法，乾脆再把陳情書寄結費希平等幾位立委，和尤清等幾位監委。
九月二十一日
美國派了阿成的系主任和解剖教授魏契來。那天晚上我們去機場，沒有接到人。回家後不久，女婿打電話來，說「爸爸，快點！兩位美國人在美麗華飯店等我們」。那時我家門口，他大哥家，以及停屍間都佈滿了警總的人和車。
女婿載我到美麗華飯店去等著，不久方中民來了，有一會，在臺協會的李先生帶那兩位美國人出來。
他們問我：「陳先生，我們要看你兒子的屍體，可以嗎？」我說可以，又立了字據。那時沈君山也來了，時間是十二點四十五分。我們的車子停在美麗華，幾個人都坐在臺協會的車子去。到殯儀館，外頭已經圍了很多警總的便衣。
他們把阿成的遺體從冰庫拖出來，因爲事先解凍，所以下半身已經退冰。
先照像，再解制，有疑問就請教方中民教授，沈君山一直在場，他原來不抽煙的，那天晚上他一直在場，走來走去的抽了四包煙。
驗屍的過程都錄了音。那個美國教授向殯儀館借手術刀，把原先縫合的切口割開，作切片檢查，又把阿成翻過來，也是先照相，再沿着脊椎骨剖開。脊椎骨都斷了，瘀血呈黑色。
解剖完畢，方中民說他會縫好，我們就離開了。後來屍體是殯儀館縫的。
九月二十二日
兩個美國人又要看屍衣，所以二十二日晚上八點，我就送到圓山給他們看。看完後，他們說：「那不是第一現場，如果是摔下來，衣褲一定沾血。」
二十三日上午五點到臺大圖書館檢查現場，我也去了。那地方都是藤和草，我聽不懂英文，就告訴方中民說，有什麼好看的，這裏又不是第一現場，方中民說：「老先生，不要這樣啦。」美國人好像說，如果是墜樓，弧度不是這樣。
二十三日晚，他們回美國，可是記者會不准我們進去，而機場也送不到人……
文成的頭七，他的魂回來過，和素貞說，他的胸口很痛。
又有一次，外甥感到一陣風吹來，把門吹開，那一天翰傑哭了一夜。
第二天媳婦告訴我說，阿成昨天晚上回來。本來我們決定十六日要埋葬他，可是十四日晚上，他卻回來，推開我的房門。我追出去，一直追到他安靈的廟裡。看他陰魂不散的樣子，我就問他，是不是不願意入土，果然她說不願。她媽媽也來問了十次十次都說不願。到第二天下午二點在臺協會打電話告訴我有人要從美國來檢查，問我屍體於不是冰好，叫我不要急著埋葬。當天晚上媳婦也從美國打電話來，也是要我冰好，慢一點埋。
文成也曾經到七張她大姐家顯靈，說她每天回爸爸家，一頓都吃三碗飯，又說他衣服都破了。於是我們在家裡每天三餐供他，免得他挨餓，又燒紙錢，使他不致受苦。
文成有個姑婆很疼她，日夜都要唸著要再看看文成，有一天他果然去見姑婆，可是只看到半截，他說，姑婆你要看，就讓你看吧！到現在為止，他還時常回來現身，推我的房門。因為我們父子很親，他小時候都和我睡。有時候我累了，就告訴他，爸爸累了要睡，不要再推門吧！
引用：陳庭茂，〈陳文成事件回憶〉。取自深耕雜誌社編輯部編，《陳文成博士紀念集》（臺北：陳庭茂，1982），頁 114–121。
