憶張源爵老師
周克任
那是我還在基隆銘傳國中一年級，所遇到的認真教學的英文老師。除了教學，總是微笑對學生，不多話。是一位很安靜的老師。
過世的老媽告訴我，張老師被軍方刑求過，所以他的雙手，僅能很吃力的持粉筆教學。老媽似有所隱瞞，只告訴我，要好好尊敬這位英文老師。
我產生好奇，發現無論天氣有多熱，張老師永遠只穿白長袖襯衫。
有一天，我利用靠近他請教英文，近距離發現，他雙手已非人該有的形狀，那是遭到高頻率的刑求，留下的傷痕。
不知為何，我忍住一直回到家，才在房間裡放聲大哭。我不知張老師的經歷，只是很不忍偷看到那「非人道」的傷痕，讓小小年紀的我，直接感到傷心。如此一位文質彬彬的老師，為何遭到此橫禍？
老媽警告我，千萬不能過問此事。
直到大學時，228仍是國家禁談的禁忌，但卻在學運社團的讀書會中，知道基隆中學發生匪諜案，但詳情書中描述甚少。
直至國家檔案不斷解密，連同我祖父的秘密也出爐了。
我才知道張老師，就是基隆中學校長鍾浩東的學生，他當時才高一，但很喜歡讀書，因此參加了鍾校長的讀書會。
我雖沒見過鍾校長（已被蔣介石下令槍斃），但是卻與其姪子鍾鐵民老師，成為忘年之交，陪美濃打了一系列反美濃水庫戰爭。
而張老師，雖然躲過了死刑，卻被關進黑牢，時不時受保密局，刑求審問，灌水、電擊、夾十指……本來是很痛苦的想像，卻在後來火紅的電影「返校」一片中，我才知道那位高中男生，是以張老師為原型。
我相信張老師應該也不知道，因為據說他過世了，他退休後，篤信佛教。
每次看返校的電影或電視劇，看到表妹婿把歷史生動的演出，那個沒有天光的黑夜，別人以鬼片在娛樂，我卻是淚流滿面看劇。
上天，把鍾浩東的姪子鍾鐵民、張源爵老師、我表妹婿傅孟柏的演技，共構在我生命中，絕對不是巧合、不是偶然，我要好好體察這份「必然」！
（轉載自：周克任 2026/4/20 臉書貼文）
