偉哉!李喬

偉哉!李喬

陳彥斌

高齡90的名作家李喬(1934年生),出任領銜罷免苗栗立委邱鎮軍,讓罷免風潮越趨熾烈!其實,李喬大師憂國憂民不是第一次,個性豪爽、強悍的他,「台灣」永遠是他生命的第一選項,對台灣的愛是永不妥協!

我與李大師相交近四十年,說話、對談不下百次。他不曾跟我談美食、旅遊、家庭,每次都是談國家大事。馬英九當總統時代,他有兩年左右,身體飽受病情折磨,我隔一、兩個月就會從台中開車去苗栗探視他,並買名貴進口水果給他品嚐。

但師母將水果切盤上桌,他不是不動刀叉,他是連看一眼都沒有。永遠憂心忡忡,口中直罵:「馬英九,這樣亂搞,台灣沒希望了!」有次越講越激動,氣急敗壞說:「我來日無多了,乾脆去殺幾個台奸,反而夠本。」

我問:「你想殺誰?」他馬上說出三個名字。在這裡,我當然不能透露,以免大師被告「預謀殺人」。

苗栗被稱「苗栗國」,除了金門、馬祖外,可說最藍選區,綠營數次大選都由聲望崇隆的他掛帥輔選主委。有次我忍不住說:「您是台灣最有希望榮獲諾貝爾文學獎的作家,應該專心寫作。政治這種庸俗事,讓我們這種資質的人來管就可以了!」

大師馬上變臉說:「台灣有前途,我的作品才有意義。台灣沒有前途,你要記得來我家幫忙,把我的作品搬到馬路上,放一把火燒掉!」從此,我不敢再勸阻他過問政治。

但李老師,永遠是我最推崇、最佩服的台灣作家。他在80歲之前,天天動筆、寫作,創作超過一千萬字。2021年,行政院客委會決定要整理、出版他的所有著作,由台大台文所所長黃美娥擔綱主編,帶領團隊費時四年才完成小說、散文、詩、戲劇、評論……等,共45冊。也應該是台灣產量最高的作家。

而李大師創作最重要元素,還是「台灣」,尤其是台灣的苦難歷史。以小說為例,《結義西來庵》的背景,是日本時代的噍吧哖事件。《情歸大地》是1895年日本北白川宮能久親王率領近衛師團來台,客家三傑吳湯興、徐驤、姜紹祖抵抗的故事。近日要舉行分享會(台北場:2/22〔六〕下午二時至四時在義光教會。台中場:2/23〔日〕下午二時至四時,在中央書局舉行)的《埋冤,1947》,則是悲慘的二二八。(報名連結在這裡

李老師研究歷史嚴謹,為了書寫《埋冤1947埋冤》,他調查、訪談10年,也因而與二七部隊長鍾逸人前輩成為莫逆之交。鍾前輩(1921年生)因受日本教育,不諳華文寫作,而躊躇撰寫二二八歷史回憶。李大師狠狠在他胸前揍了一拳說:「你早該死的,上天之所以留下你這條命,就是要你為歷史做見證。你怎能不寫!你怎可以不寫!」

就因李喬老師的「暴力相向」,鍾逸人前輩才於1987年完成《辛酸六十年》上、下兩巨冊。現身說法二二八中二七部隊的歷史。並帶動二二八歷史的回顧與追尋。

其實,李喬老師被視為代表作的《寒夜》三部曲,也是在敘說台灣的歷史。第一部曲《寒夜》是他祖父帶著家人前往番子林披荊斬棘的艱辛。第二部曲《荒村》是他父親投入文化協會、農民運動。第三部曲《孤燈》則是台灣人被徵調南洋打仗的血淚故事!

李喬的寫作,始終是台灣。他心心念念的,也是台灣。所以高齡90,仍然要領銜罷免國民黨立委。我不禁感嘆:「偉哉!李喬」、「您永遠是台灣人的表率!」

2023年3月8日「遇見鷂婆山:李喬全集小說卷出版記者會」舞台看板(周婉窈拍攝)
本文作者陳彥斌與李喬老師合影