血壽桃

血壽桃

陳彥斌
(原刊於2020/10/31)

林連宗與獨生女林信貞看書(來源:維基公共領域圖片)

1970年的今天(10/31是蔣介石生日〉,台中一位小四學童廖英豪,在校和同學排隊恭祝人類的救星、世界的偉人「萬壽無疆」後,很幸運分到一顆粉紅色的麵粉壽桃。一放學,他迫不急待回家和外祖母共享。

他為何住外祖母家?因為他沒有外公,母親又是獨生女,他自小就被安排和獨居、孤單的外祖母住。外祖母非常非常疼愛他。

他一進門,捏著壽桃炫耀。不料,一向慈祥的外祖母看到壽桃,馬上眼泛淚光,情緒激動一直注視他。之後,拉著他關閉家中的每一扇門窗。並要他坐下來,聲音顫抖的說:「應該告訴你這件事了…」。但接著更緊張說:「我今天告訴你的話,你出去都不能說。說了,你會死,我會死,大家都會死…」。

小英豪驚恐莫名,坐在椅子上聚精會神聽外祖母說,你的外公是很了不起的大人物,曾留學日本的律師,二二八事件前一年(1946〉,選上台中市唯一省參議員,又當選國大代表,前往南京參加制憲大會。你外公是台中一等一的「頭人」。

二二八事件時,你外公受台中市民託付,去台北向國民政府反應百姓心聲,向陳儀建議改革意見。但一去就未再回台中。僅知道他在朋友家被憲兵、警察帶走,說是「去和長官開會」。漫長二十幾年過去了,卻始終音訊全無。

大家都說你外公被殺了,我也相信他已經死了。但他為什麼被殺?怎麼死的?死後屍體在何處?我們完全都不知道。「他們」也恐嚇我們不能問、不能說!所以,「你出去都不能說。說了,你會死,我會死,大家都會死…」。

看到這裡,很多人應該知道小英豪的外公是誰?就是二二八中消失的台灣法學精英林連宗。他的外祖母是林陳鳳,夫君死得不明不白後,整日以淚洗面,仰賴基督才能繼續她的人生。她終生不再點畫胭脂,以素樸容顏來追悼冤死的夫婿。

小英豪的母親是林信貞,自林連宗北上那一天,她即日日夜夜等候父親歸來。1977年林連宗律師事務所老舊、殘破了,改建成大樓。她在特務、官僚百般施壓、刁難下,堅持將華廈取名「連宗大樓」。但她空等父親68年,於2015年間,到天國繼續尋找她的父親。

英豪兄告訴我這段悲情往事時,我心中升起的就是「血壽桃」三字。他在「血壽桃」50年後的今年二二八,代表受害家屬在中樞紀念大會致詞,對著蔡總統說:「我們受害家屬,每次看到那座紀念殺人魔王的巍峨殿堂,就像一把鋒利的刀,插在我們的心頭上,我們的心還在淌血…」。

蔡總統,民進黨完全執政五年了,這把插在二二八受害家屬心頭的利刃,該為他們拔起來了吧!