國民黨以前很愛做票！

邱繼弘（大河馬）

這幾天看韓國的新聞，松坡區那個被改成投票所的手球館外面，聚了一萬個人，手上揮著太極旗，喊「重新選舉」。

起因說來荒唐。一個 IT 強到全世界都拿來當範本的國家，2026 年了，地方大選那天有五十個投票所選票印不夠，二十二個一度直接停掉。選管會委員長盧泰嶽道歉、請辭。然後就失控了——有人懷疑這背後不只是行政出包，是有人動了手腳；要求開票無效、票箱不准移送、重選。

到目前為止，沒有任何公開證據證明結果被操控。這點要先講清楚，這是「選務瑕疵引爆的舞弊質疑」，還不是「已經查實的作票」。但你看那一萬個人為什麼上街就懂了：他們不是真的算過幾張票被改，他們是不再相信。一旦那層信任破了，印不夢的選票跟塗掉的選票，在群眾眼裡就是同一件事。

我看著那些畫面，想到的不是韓國。是我堂叔，邱奕彬。

—

很多人聽過中壢事件。1977 年 11 月 19 日，桃園縣長選舉，許信良對國民黨提名的歐憲瑜。教科書會告訴你那天群眾包圍中壢分局、燒了警車、火燒分局，是戰後台灣第一次大規模的自發抗爭，是兩年後美麗島的前奏。

教科書通常不會告訴你，點燃那根引線的，是一個排隊投票的牙醫。

那天中壢國小 213 號投開票所，一對七十幾歲的老夫婦進去圈票，動作慢。監選主任——也是中壢國小的校長范姜新林——走進圈票處，把兩位老人家已經圈給許信良的票，用沾了印泥的拇指壓成廢票。

排在後面看到的，就是我堂叔。他出聲了。他跟著去作證，指出他親眼看到范姜新林對著選票「指指點點」。

結果你猜怎麼著。檢察官把范姜新林放回投票所繼續執勤，把證人移送警局。一個月後秋後算帳，被起訴的不是作票的校長——校長以「證據不足」不起訴——是出來指證的我堂叔。罪名是「任意污衊依法執行任務之選舉監察人」。判一年半，緩刑三年。

我每次想到這個邏輯都覺得冷。一個人親眼看到作票、挺身講出來，最後變成被告。國民黨需要一個祭品來把「中壢事件」這四個字定性成「刁民鬧事」，他就成了那個祭品。作票的人全身而退，看見作票的人留下案底。

那一年他幾歲？三十出頭，開著自己的牙醫診所，本來可以一輩子不沾這些。他只要那天閉嘴，什麼事都沒有。

—

如果故事到這裡，他頂多是個倒楣的小人物。但兩年後，1979 年的美麗島，他又進去了。

12 月 13 日大逮捕，名單上是陳菊、林義雄、呂秀蓮、張俊宏、姚嘉文……然後是邱奕彬。他不是雜誌社的核心幹部，不是後來會選立委選總統的那種人。他就是又一次，站在不該被政權容忍的那一邊。

關於他在裡面受了什麼，正式記載只有冷冷一行：受到肉體殘害、咬舌自盡未遂。

情治單位刑求黨外人士，從來不是為了問出真相——真相他們不在乎。他們要的是筆錄，要你攀咬別人，要你在紙上簽下那些不是真的的名字，好讓他們順著名單再抓一批人。你多吐一個名字，外面就多一個家庭被毀。

他不肯。咬下去的那一下，不是想死。是他算清楚了——只要他還能開口，他們就會逼他講；只要他講了，就有人因為他的嘴被抓進來。把舌頭咬斷，是他當下能想到唯一能保證自己「講不出來」的辦法。

寧可不能說話，也不要說出會害人的話。

這種事，檔案不會寫，維基不會寫。維基只會寫「咬舌自盡未遂」五個字，乾乾淨淨，好像他只是一時想不開。沒有人會在那五個字裡讀到，那是一個人用自己的身體，替朋友擋下一整份逮捕名單。

—

我寫這些，不是要把他抬成什麼民主神主牌。他兩次站出來，兩次被碾過去。後來他當過國民大會代表——這是台灣終於走到能還他一個位置的年代，遲到了快二十年。但說真的，一個頭銜跟他付出的東西完全不成比例。有些代價，給什麼位置都補不回來。

但中壢那天要是沒有他那一聲，作票就作成了，老夫婦的票就真的變廢票了，那場改變台灣的抗爭可能根本不會點著。撐起那段歷史的，從來不是台上那幾個名字，是底下這些站出來、然後被當成祭品的人。

回頭看韓國。一萬個人為了「選票不夠印」上街，揮旗、唱國歌、要重選。先進國家的人民，對一次行政疏失就這麼敏感、這麼不肯退讓，台灣有些人覺得他們小題大作。

我反而羨慕。羨慕他們可以為了「程序可能有瑕疵」就上街，而且街頭上沒有人會因此被咬斷舌頭、被判刑、被消失。

那是因為四十幾年前，在我們這座島上，有人已經先把代價付過了。付到要用牙齒咬斷自己的舌頭。

你們不需要記得我堂叔的名字，但我會記得！

（轉載自：Nathan Chiu 2026/6/8 臉書貼文）