不是愚人節笑話:台灣是偉大的世界奇蹟地!!

不是愚人節笑話:台灣是偉大的世界奇蹟地!!

周婉窈

今天是愚人節。昨天(3/31)我的面冊朋友也是朋友鄭順聰在臉書貼出以下文字:

台灣即將建立偉大的世界奇蹟:唱台語歌、演台語劇、唱歌仔戲、參加台語比賽的人,不會講台語,甚至聽不懂。(相信我,我已經遇到很多很多了……

鄭順聰先生是台語文作家,也致力於台語文的復振與指導工作,我相信他遇到很多很多了。就歌仔戲而言,二十多年前我在中研院,院方藝文活動請來一團著名的歌仔戲團,我們「典雅台語」課的班長興沖沖跑到後台想和演員開講,結果發現沒有人講台語,都在講華語。你可以想像他的失望吧,那已經是二十多年前的事了。

那一團我是不會看的,但仍然寄望其他團。可是,有一次我看一部一小時的紀錄片,主角是某團的台柱,也是我欣賞的演員,但整個紀錄片,她沒講一句台語,不管人前人後她都講華語。她的台語非常漂亮,不像她教的學生,連入聲都不會發,但我不會責怪她的學生,老師平常都不講台語,學生要如何學會發入聲字?這個紀錄片,深深傷到我內心的某一部分,好像某個地方被挖掉了,空了,後來我就決定不看她演的戲,連帶也不想多看歌仔戲了──那是我從小就很喜歡的。最近有機會和《1624》的編劇喝咖啡,我只能說,阿,我沒看。她說網路上可看,我也知道,但我每天要做很多事情,我不想傷心,我需要前進的力量──如果你知道我的自我承擔,我想你會了解我的選擇的。(3/25我要求自己FB、IG、Twitter、Threads都要發文,而我還要教書,一天就是24小時!)

我不會公開批評誰,這不是我的風格,但請了解一個人有權利因為傷心而不看某種演出吧。最近有點空閒就聽金門王和李炳輝的〈流浪到淡水〉,很喜歡這首歌,同時覺得金門王的台語發音實在有夠媠,尤其「淡水」兩個字。我在想哪一天年輕歌手都唱成「tān-tsuí」,我們心中的故鄉淡水就真的消失了(阿,那前輩畫家最喜歡畫的淡水!)。希望那時候我已經安息了,沒有人能再用台語傷我們的心了。

台灣真的是奇蹟地。華語本來是壓迫的語言,現在你講台語還會被說壓迫到誰了。昨天晚上好不容易抽空到我母親住處看《鹽水大飯店》(我家沒電視),我妹妹也說,前幾集網路可以看,但我就是真的沒時間,而且我認為看戲一起看比較有意思。昨天的第五、六集,相當好,比較像韓國轉型正義片,沒有迴避暴政的「惡」,也沒有迴避刑求(肉體的、精神的),當然真正的刑求是拍不出來的(你知道謝聰敏如何被刑求?你知道紀萬生為何一耳失聰?),但至少不要拍得離譜的溫和。什麼是精神的凌虐,舉個例子:我的學長王克文的父親被抓,被迫跪在地上爬行繞圈,一面罵自己的太太──因為他的太太在外面營救他。王克文對鄰居也是老師的齊邦媛教授是有所批評的(有機會再說明)。《鹽水大飯店》第六集有同時拍出刑求的二個面相,我認為這是很大的突破。

在臉書看《鹽水大飯店》廣告片時,就發現它有拍出華語是壓迫者的語言,看了五、六集更覺得它的刻畫很能反映真實。但是這個壓迫的語言,現在變成最高級,變成被壓迫者的子孫的第一語言,甚至已經是他們的「母語」了。這若不是偉大的奇蹟,又是什麼呢?連那面車輪旗也是,阿,它的紅色對我們來說是什麼呢?時間真的就是記憶和正義最大的sat-tshiú!

戰後台灣真的就是世界的奇蹟地。不然哪有同一屆國民大會代表選出第一任到第七任一對父子檔總統,然後那個政權的第一屆立法委員當了43年!如果您能舉出世界上有這樣的例子,拜託一定要告訴我,讓我開眼界長知識。然後這樣的兒子總統還被稱為「民主的推手」。還不要去講美麗島事件、林家血案、陳文成命案、江南命案都發生在他任內;他過世時也還是「萬年國會」耶。您說這不是世界的奇蹟,又是什麼呢?

然後那個爸爸總統,親手用簽公文的方式取走259條人命。正常來說,一個人若非法/違法取走一條人命,都是「袂得得」(不得了、絕對不行)的大事情,但在台灣,難道量變帶來質變?那個巨大陵寢與超大銅像還是ROC的觀光勝地耶,印在國際光觀指南耶,每天還由納稅人出錢派衛兵守衛和敬禮耶。您說,台灣不是世界的奇蹟地,又是什麼呢?

奇蹟太多了,講也講不完。在愚人節,大家不妨來想一想還有什麼奇蹟呢,可以提出來當作愚人節笑話來講?還是說,我們每一天都是4月1日?

照片一:春美歌劇團在台北士林前港公園演出(2021/01/05) 作者拍攝。
照片二:秀琴歌劇團在台北保安宮戲台演出(2021/04/20) 作者拍攝。