阿媽說：我要自己簽
莊芳華
一家名為「黑金」的小商店，座落在南彰化的溪州鄉，店門迎面而來的右手方，大約兩點鐘方向，矗立著剛剛新建的大白宮，其四連棟的連續建築體，既宏偉又壯麗，成為網路言談的「衣鳳百貨」大樓。雖然眼前的大建築，如此鮮亮絢眼，卻還是沒辦法把周圍溪州老街的破落蕭條遮掩下去。
位在沒落街市間的「黑金」商店，有一些築夢人進駐，他們利用古舊老屋，舉辦藝文講座，販售小農文創產品，是阻擋迎面而來金元煞氣的浪漫據點，近日，更擔綱成為彰南人簽署「大罷免」的連署站。
而我是駐站的志工。看見一部自用車停在店門口，年輕小妹妹從駕駛座下來後，立刻打開後座，拿出一把鋁質助行器，接著把後座阿媽接引下車，孫女攙扶著扶杖的阿媽走了進來。
「阿媽，請坐」、「要簽罷鳳連署嗎？」我說
年輕孫女說：「我把連署書填好，拿回家給阿媽簽名，阿媽竟然説，她要自己來簽，我就載她來了。」
阿媽似乎很開心，一面坐下一面說道：「我會寫啦，我要自己寫。」
我趕緊把罷免立委的空白連署書和筆，小心翼翼擺在阿媽面前，阿媽拿起筆開始寫起來。
「阿媽，你字寫太大了啦！你看，都凸到格子外面去了，會被作廢喔。」孫女兒擔心的喊道。
阿媽說：「啊！啊！再給我換一張，我重寫。」
孫女兒說：「我來幫你填地址資料，你只要簽名就可以了，不然，你寫錯了一直浪費紙。」
阿媽說：「我會寫啦，我要自己寫。」於是正襟危坐，仔仔細細寫了起來。
美軍聯合中華民國轟炸日治下的台灣是1945年的事情，那一年才七歲的阿媽，正要入學堂讀書認字，來往學堂、住家的路途，常會遇到空襲。頭上不時嗚嗚的警報聲，讓她害怕到不敢去上學，就此失學了。
一雙無緣執筆的手，握過鐮刀鋤頭，拿過鍋鏟飯濾，走過忙碌生活，到了上年紀，才聽說村子裡的村民活動中心，有開「認字班」課，供失學者認字。於是，很開心的去學讀書、寫字了。
阿媽不只學會了簽名，連自家的住址都精確地背誦下來，現在她用有點僵硬的手指，一筆一劃謹慎書寫，終於完成一張美麗的「罷免媚共立委」的連署書，傳達了愛家愛國的堅定意志。讓我這個志工既感動又尊敬。
（轉載自：吳音寧 2025/5/11 臉書貼文；有作者莊芳華老師同意授權）
