我們都是已經長大的孩子（附田秋堇委員受訪影片）
馬世芳
今天上午，花兩小時聽完了陳信聰「我想問的是」專訪田秋堇委員回顧林宅血案的特別節目，連結在留言。一天之內，YouTube已有十八萬流量。假如你對林宅血案不明所以，我想，這則影片可能會改變你的人生。
對，我是「聽完」而不是「看完」這集節目，只因實在不忍直視田委員回憶慘案當天的表情。
光是聽，都忍不住數度落淚——而我以為關於林宅血案，我算是補課補得很充實，該承受的震撼都承受過了。
節目製作極好，幾乎一刀不剪，主持人極少插話，絕大部分是田委員的獨白，而她只需開口訴說，就能讓全世界都靜下來。
她慢慢地，細細地說，帶著我們回到四十六年前二月二十八日那個陽光普照的午後，二十六歲的她帶著方素敏的託付回林家看看老小。她忍耐著胃痛，沒錢坐計程車，只能搭公車一路轉車來到林宅（而若她坐計程車去，將會碰到兇手，一齊被滅口，就沒有後面的故事了）。她推開大門，走進客廳，乍見一切如故，但人到哪去了呢……。
田委員沒有迴避任何殘酷的細節，也沒有任何誇大的語氣。儘管近半世紀來她說過無數次那一天，這已經是二〇二六年，她仍數度哽咽。當她說到林媽媽不斷呼喊奐均，兇手慌了，先反手把奐均關在門後，再亂刀砍阿媽，最後割了她的喉，讓她不能出聲。當她說到後來許多年，她不斷自問那天她是否有機會找到一息尚存的雙胞胎，而她們是被一刀刺穿後背直穿內臟再往下拉，放任她們失血而死，死時嘴裡還含著未化的糖。當她說到林義雄到殯儀館，拉開雙胞胎的冰櫃，兩個小小孩並排躺著，身上放的是田秋堇之前經過市場，用身上不多的錢買給她們的當年流行的高麗菜娃娃……。
她在救護車上陪著倖存的氣息愈來愈弱的奐均，看著窗外陽光樹影灑落在她的小臉。在大安分局做完筆錄，出來見到碧草如茵，崩潰痛哭——為什麼連小草都生意盎然，雙胞胎妹妹卻已經失去生命？分局一個警官翹著腳輕蔑地說：你們要好好反省，為什麼有人要殺你們。
後來她結婚生子，很長一段時間，她都無法克制心中的恐懼。回到家裡，她總要看看已經入睡的兩個孩子，確定他們還在呼吸，他們還活著。有一天，這樣的壓抑終於爆發，她看完孩子，在客廳無聲痛哭。但她忽然有了不一樣的念頭：就算你們可以對付我的孩子，台灣還有千千萬萬的孩子。你們可以滅了雙胞胎，但是你們滅不了台灣所有的孩子，這些孩子都會長大。她感覺彷彿被千萬個小小孩圍繞著，心底終於生出了力量。
林義雄自己要等到血案三十三年之後，才在一封家書正式和女兒奐均談起這樁悲劇。田委員說：多年來，沒有人敢在林義雄面前提這件事。很多很多年之後，在一個只有他們兩人的場合，她鼓起勇氣問他：你後不後悔？林義雄低頭想了想，輕輕地說：「我不後悔，但是我很傷心。」
—–
林宅血案那年我小學三年級。我深深記得報上全版的報導，包括標出林宅祖孫陳屍位置的平面圖，那是我們這一代小朋友的集體心理創傷——世界上有一種壞人是會光天化日之下闖進你家，殺光老人小孩的。但我們不會知道（很多很多年以後才會讀到）林家後來始終找不到墓地下葬祖孫，每談好一處墓地，就有特務騷擾，讓對方恐懼反悔，祖孫遺體在冰櫃躺了四五年，才終於入土。
我們不會知道（很多很多年以後才會讀到）林宅在來自至少四個單位的特務全天候監視、監聽的情況下，不但讓兇手進去待了一個多小時，先殺了雙胞胎，再好整以暇等阿媽奐均回家，殺完四人，從容離開。那天兇手還用林宅電話打去金琴西餐廳外找某人，很快掛斷，是「事成結案」的密碼。那通電話被監聽者錄下了，也有抄錄在監聽紀錄。但事後追查，錄音帶已被銷毀。
很多人在等二〇三〇年解密的最後一批檔案，期待能找到真兇。但「真兇」其實早就明擺著了，我們都知道是誰。那個拿著一把利刃闖進林宅的男子姓什麼叫什麼，就算真的查出來（我很難相信查得出來），他也不是最該負責的「真兇」，而是——套用 Bob Dylan 的歌名——Only a pawn in their game，一枚棋子而已。
下令動手滅門的人、殺手打電話回報的那個人（他坐在金琴西餐廳等著那通電話，聽到店裡尋人的廣播，然後默默起身離開）、警總改制前大量銷毀戒嚴時期檔案的那些人，他們的臉永遠不會被看見。他們絕對不會在公家檔案裡留下「某人某時下令某人去滅門」這種紀錄。
就先不說二二八和白色恐怖。看看國民黨在中國是怎麼殺了楊虎城全家老小，怎麼毒死了蔣經國的情人章亞若，就知道他們當然是下得了手，而且向來駕輕就熟的。
林宅血案之後，還有陳文成命案，還有江南案。江南案是因為陳啟禮為了事後不被滅口，留下自保錄音，加上國民黨政府派殺手去美國境內謀殺美國公民逾越一切紅線，才終於讓蔣政權付出代價。你覺得公家檔案會留下蔣孝武下令殺掉劉宜良的書面紀錄嗎？別鬧了。
那些口口聲聲把台灣民主化歸功於蔣經國的良民好人們，想想蔣經國那幾個兒子的德行吧。差一點，我們就會擁有第三個蔣總統了。
很多很多年前，家父就曾在讀畢政治犯呂昱（入獄時還是高中生，被判無期徒刑，後因老蔣逝世減為十五年，從一九六九年關到一九八四年，出獄後創辦《南方》雜誌）回憶錄之後，深深嘆道：蔣經國這個人，腦子裡絕對沒有一絲一毫的民主思想。
我記住了這句話，從此對那些歌功頌德的美言免疫。儘管後來父子政治認同未必相同，我仍謝謝他在我十六歲時的這一次除魅。
十六歲之後，我才比較知道關於這片土地、以及外面的世界，原來和從小課本和媒體告訴我們的，有那麼多不一樣。原來我們被餵了那麼多謊言。然而重建世界觀是沒有標準教材的，我慢慢地，毫無效率地，曲折緩慢地，自己補課。通過一些書，一些音樂，一些檔案，一些藝術作品，一些前輩的講話，重新支起自己的世界觀。
面對歷史，知道得愈多，就愈覺得自己實在是無知。但是，對歷史一無所知，何以面對未來？畢竟現在我們擁有的一切，都是從過去層層疊疊累積而來的，而我們現在面對的千絲萬縷的問題，一大部分也是延續始終沒能解決的歷史啊。
一旦願意告別徹底的無知，慢慢主動建立新的世界觀，我們才有機會成為一個完整的人。
因為擁有曲折而充滿傷痕的歷史，「台灣人」這個身分從來不是「命中注定」，而是「選擇成為」。「成為台灣人」的過程，必然伴隨著痛苦。
相較於百年來的前人，我輩人「成為台灣人」的痛苦，實在已經輕減太多，但，仍是痛苦。
直視那痛苦，也是成為完整的人的必經過程吧。真的不容易。
但我們都是已經長大的孩子。我們都願意生出更多力量，盡量當一個善良的，正直的人。永遠不讓那樣的事情，再有一絲一毫機會，在這片土地上重演。
再次謝謝田委員願意出面，謝謝陳信聰錄了這集節目。
（轉載自：馬世芳 2026/2/11 臉書貼文）
田秋堇委員接受陳信聰訪問的影片在此：
